lunes, 31 de diciembre de 2007

fin de año

Ya se va otro año, y con él nosotros, todos, un poco, porque el tiempo es implacable, frágil quizás, acaso interminable, no lo sé de cierto; pero sí sé que no se olvida de ninguno de sus pobladores. Ya se va otro año, con sus delirios o los nuestros quizás, sin que sepamos muy bien dónde andaremos mañana ni dónde querríamos y podríamos estar. Ya se van las penas y las alegrías como en una turbanera, y se quedan esos "fantasmas" con nuestro mismo aspecto, que ni siquiera conocemos y a los que tratamos de engañar, a fin de ser felices, a fin de que el tiempo nos respete y nos acepte y nos deje un poco más aquí en este mundo del que sabemos casi todo, aunque no nos sirva de casi nada, pues lo que sabemos no nos ayuda a vivir, ni tampoco nos ayuda aquello que nos enseñan y, que por tanto, deberíamos saber. Ya se va otro año, entre fiestas, cenas y celebraciones ruidosas, igual y diferente a tantos otros, sin que estemos seguros si era nuestro papel en este teatro y en esta obra, ese que hemos desempeñado, o si alguien nos lo usurpó, nos lo cambió o simplemente nos arrojó del escenario, por negarnos a representar el espectáculo. Ya se va otro año y, desde aquí brindo por todos aquellos que confían en alguien o en algo y por los que pronuncian las palabras que curan. Un último saludo también para esas personas solas, solas de verdad, que pasarán esta noche como otras tantas noches, en completa soledad, porque productores mercantilistas, directores burócratas y actores envidiosos les dejaron sin papel.

Si me preguntan por qué amo Madrid, les contesto que por la misma razón - siendo distintas ciudades- que amo Barcelona.
¿Qué tienen en común Xavier Valls y Cristino de Vera?
Creo que Andrés Rivera fue quien dijo que en Argentina hay treinta millones de economistas y treinta millones de poetas. Y eso me lleva a pensar que en España debe haber veinte millones de inmigrantes y veinte millones de estúpidos. Si me dijeran que por qué pienso así, sólo podría contestar que se trata de una cuestión particularmente privada.

lunes, 24 de diciembre de 2007


Es verdad que en este territorio al que casi todos llamamos España y del que muchos reniegan, ya apenas quedan analfabetos. Pero de los que saben leer, muchos no leen, y de los que leen, pocos entienden o saben valorar aquello que leen. No hablemos de quienes escriben, pues ese es otro cantar, aunque no precisamente machadiano.

a n e c d o t a r i o

Benito Pérez Galdós y Miguel de Unamuno eran dos expertos en papiroflexia.

Maneras de morir

Dorothy Parker sobrevivió a sus varios intentos de suicidio. Pero al fin murió... de muerte natural.


Con signo de interrogación

¿Qué le deben Rilke y Tralk a Wittgenstein?
¿Estaba loco J.R.J.?
¿Por qué se parecen tanto Agust Strinberg y Dino Campana?

de las citas propias, de las propias citas

No hizo lo que quiso, porque no quiso hacerlo.

de las citas ajenas (Chateaubriand)

Un escritor original no es el que no imita a nadie, sino aquél a quien nadie puede imitar.

sábado, 22 de diciembre de 2007

de los escritores (Joseph Joubert)

Joseph Joubert murió completamente inédito.

Ha dicho el señor Bardem que " si las cosas marcharan como debieran- según él, claro- en este mundo, habría que juzgar a Bush, Blair y a Aznar". Yo me pregunto, por qué no juzgar también, para que las cosas marchasen como debieran, a Putin, a Castro, a Chaves, a Toledo, a Calderón, a Kirchner, a Leonel Fernández y a todos los jefes de gobierno sin excepción. Quizás así el señor Bardem pensaría más en ser actor que en ser juez.

viernes, 21 de diciembre de 2007

promesa

Prometo que un día no muy lejano voy a hablar de dos de los grandes "problemas" que tiene España, ese territorio al que casi todos llamamos así y del que muchos reniegan. Esos dos "problemas" son la justicia y la vivienda. Problemas ambos tan evitables, si se quisieran evitar, como inevitables parecen, porque a río revuelto, ganancia de pescadores, que dice el refrán popular. Aunque, bien pensado, aquí los que ganan ni son pescadores ni se mojan el culo, y hasta ¡curiosidades del destino! pertenecen con inusitada frecuencia, a la misma cuadra o cuadrilla. Me vienen a la cabeza dos datos curiosos a propósito de lo antes esbozado. El primero se relaciona con la vivienda como forma obstentatoria e injusta del poder económico: He leído en la prensa que la vivienda de la señora Boyer o señora Preysler, tanto da, esposa del padre de la L.A.U. actual, tiene una superficie de 2000 metros cuadrados. Y el segundo y más importante: Les aseguro con toda certeza que un funcionario de la Administración de Justicia, perteneciente a la escala inferior, recién aprobada la oposición (una de las peores cosas que le pueden suceder a un ser humano) no gana, en muchísimos casos, ni siquiera lo que ha de pagar por una modesta vivienda de alquiler. Ya hablaremos un día de lo que ganan los altos funcionarios de la Administración y de sus deberes y obligaciones.

jueves, 20 de diciembre de 2007



del exilio poético

No aprendió mucho, ni en su jardín vivió
la flor que no nombrara nadie, ni de su huerto
se alimentaron con frutos los héroes de la guerra
emprendida contra los troyanos. Tuvo algún
amor que le secó las venas, y estuvo solo
hasta que le dolió el silencio y le dolió
la sombra. No preguntaba mucho; pero era
el poeta que atravesaba el fuego sin quemarse
y habitaba el olvido de infinitos espejos.
Vi en el Museo de Santa Cruz de Toledo, casi por azar, hace unos años, una exposición de pintura. Desde entonces, no he olvidado los cuadros allí expuestos ni a su autor. Hoy me emociona saber que ya el joven Marañón dijo del autor de esas pinturas, el pintor toledano Ricardo Arredondo, que "rara vez vendía y gozaba regalando obras a sus amigos".

miércoles, 19 de diciembre de 2007


por puro placer

Le gustaban los puentes, las puertas,
los poetas, las putas,
las palabras, los pobres,
las piedras, los pícaros,
los pájaros, las playas,
los puertos, las palmeras,
las plumas, los payasos,
las plazas, los perros.
Le gustaban las personas que pintan
y detestaba los poderes públicos.
Cada vez soy más el lejano Pedro, el lejanísimo ser al que muchos intentan acercarse por interés y del que otros tantos intentan alejarse desinteresadamente, me gustaría creer. Cada vez soy más la piedra de la que escribió León Felipe y menos la piedra de una iglesia o de una audiencia o de un palacio. Cada vez me importan menos la vida social, la vida laboral, la vida política o la económica, aunque haya que vivir con eso, que para eso hay quien así lo estipula y así gana dádivas y prestigio. Cada vez soy menos lo que hago y mucho más lo que pienso, aunque en un país como este territorio al que llamamos España casi todos y del que muchos reniegan, los pensadores sean escasos, pocos los filósofos, raros los grandes poetas, y sean muchos, estúpidos, adoctrinados y hasta adocenados, los políticos y los grandes cargos de la administración, salvo las honrosas excepciones -que las hay-, pero que no voy a mencionar. Cada vez soy más el lejano Pedro.

lunes, 17 de diciembre de 2007



de los editores y las editoriales

La verdad es que yo no tengo muchas ganas de publicar mis poemas; pero si las tuviera, tampoco los podría publicar, porque ni estoy muerto ni soy un niño prodigio de 12 años ni he ganado un prestigioso premio literario y , aún más importante, no poseo una editorial ni dirijo mi propia revista literaria. Eso sí, subvencionadas, claro. Algunos editores, si les mandas obra inédita, se hacen los sordos o los suecos; otros, menos educados, pero más sinceros, te contestan contrariados, ya que quizás les haces leer y rechazar algo que ni siquiera pidieron. Muchos te alaban y alaban la obra; pero aducen que si su línea editorial no se corresponde con lo que escribes, que si los estudios de mercado no aconsejan publicar algo así e incluso que sus gustos personales son completamente distintos. Bueno, la verdad es que yo no tengo muchas ganas de publicar mis poemas, porque no deseo pleitear con editoriales ni escribir gratis ni dejar al antojo de quien ni me conoce ni conoce mi obra, la estética y la ética de la posible publicación. A veces, pensando en poetas y en editoriales, me asombro de la cantidad de editoriales dirigidas por poetas, y otras, leyendo en antologías o en suplementos culturales, lo malísimos que son los poemas publicados en general, a pesar casi siempre del excelso curriculum de los poetas elgidos. La verdad es que yo no tengo muchas ganas de publicar mis poemas, aunque puedo decir con regocijo y con emoción que dos de los más grandes poetas de España consideran lo que escribo como verdadera poesía y a mí como verdadero poeta. Con eso me conformo, por ahora.

viernes, 14 de diciembre de 2007

Me gustan/ los poemas cortos,/ los que no dicen casi nada,/ los que se refieren/ a las cosas importantes/ sin nombrarlas./ Por ejemplo:/ Hoy llueve/ y su perfume/ acude de nuevo/ a lo que llamamos alma.


a n e c d o t a r i o

Lo que Lorenza Cobián, campesina asturiana y modelo del pintor alcoyano Emilio Sala, le dijo a Benito Pérez Galdós, bajo la insistencia e interés del novelista canario hacia la modelo y en respuesta concretamente, a sus preguntas sobre si sabía quién era él y si había leído alguno de sus libros, fue: "No, no sé quién es usted ni he leído ningún libro de usted ni de nadie, porque no sé leer". Con el tiempo, la modelo y el escritor serían amantes, y éste le enseñaría a leer y a escribir.

martes, 4 de diciembre de 2007


A los 42 años, consumido por la fiebre y las calamidades, Hernando de Soto, descubridor del camino a Cuzco y conquistador de Cajamarca, muere a las orillas del Mississipi, habiendo sido al parecer el primer europeo en hablar con el inca Atahualpa, al que Pizarro apresó, confinó y ejecutó, a pesar de cumplir Atahaulpa su promesa de llenar una vez de oro y dos de plata el famoso Cuarto del Rescate.
Cajamarca, fundada antes de la llegada de los españoles, es hoy una hermosa ciudad, llena de vestigios coloniales de todo tipo: escudos nobiliarios, balcones en madera, portones antiguos con aldabas bellísimas y repujados en metal, casas con pórticos labrados en piedra, el antiguo hospital, la catedral, iglesias, campanarios, escuelas y el mirador de Santa Apolonia, desde donde parece sentirse aún el hálito de ese héroe, amigo del jefe inca ejecutado, llamado Hernando de Soto.


Emanuel Swedemborg

"Voltaire dijo que el hombre más extraordinario que registra la historia fue Carlos XII. Yo diría: quizá el hombre más extraordinario -si es que admitimos esos superlativos- fue el más misterioso de los súbditos de Carlos XII, Emanuel Swedemborg". - J. L.Borges-

los poderes

La única relación que quiero con el poder es poder no relacionarme con él.
Si no tienes dudas del sistema establecido, si lo acatas y además lo defiendes, siendo el sistema como es, injusto, abusivo y manipulador, o bien eres parte de él, o bien eres su gaurdián.

de los escritores

Trabajar un libro hasta la minucia de una palabra. Y después el lector lo engulle todo deprisa para saber "de qué trata". ¿Vale la pena mimar un vino para que se beba como un tintorro? -Vergílio Ferreiro-

domingo, 2 de diciembre de 2007

de la historia que se repite

"Cuando la flotilla que trae al rey recala en Cartagena el día 30 de Diciembre de 1870, don Amadeo recibe la tristísima noticia de que Prim acaba de morir". (Pedro Ortiz-Armengol)
El general Prim, héroe y conspirador, republicano primero y antirepublicano después, militar valiente y alcista, que contribuyó al fracaso y caída de la monarquía isabelina (borbónica), bajo un golpe militar disfrazado de revolución en favor de las ideas progresistas y de la república, y que quiso después, paradojicamente, cansado de guerrear contra carlistas, separatistas catalanes y todo tipo de sublevados dentro y fuera de España, restaurar la monarquía, en la persona de un rey extranjero al que no le sería posible gobernar un país ingobernable, fue objeto de un atentado tan anunciado como vil, un día en que en Madrid nevaba, y a consecuencia del cual moriría poco después, cuando el pueblo ya no sabía si Prim era un patriota republicano o un traidor monárquico. A partir de entonces y, tras la abdicación de Amadeo de Saboya, en favor de la república, comienza en España ese arduo y despiadado debate, que se convierte muchas veces en combate fratricida, entre republicanos y monárquicos, entre liberales y conservadores, anticlericales y defensores del clero, "izquierdas" y "derechas". Lucha que continúa a día de hoy, pero de la que nadie sabe dar razón social o cultural acertada ni encontrarle tampoco la adecuada respuesta política. Lucha entre españoles, cíclica y constante, a través de la historia, de la que salimos perdiendo casi todos y ganando unos pocos acaso. Lucha, por otra parte, a la que estamos entregados también ahora.