lunes, 31 de diciembre de 2007

fin de año

Ya se va otro año, y con él nosotros, todos, un poco, porque el tiempo es implacable, frágil quizás, acaso interminable, no lo sé de cierto; pero sí sé que no se olvida de ninguno de sus pobladores. Ya se va otro año, con sus delirios o los nuestros quizás, sin que sepamos muy bien dónde andaremos mañana ni dónde querríamos y podríamos estar. Ya se van las penas y las alegrías como en una turbanera, y se quedan esos "fantasmas" con nuestro mismo aspecto, que ni siquiera conocemos y a los que tratamos de engañar, a fin de ser felices, a fin de que el tiempo nos respete y nos acepte y nos deje un poco más aquí en este mundo del que sabemos casi todo, aunque no nos sirva de casi nada, pues lo que sabemos no nos ayuda a vivir, ni tampoco nos ayuda aquello que nos enseñan y, que por tanto, deberíamos saber. Ya se va otro año, entre fiestas, cenas y celebraciones ruidosas, igual y diferente a tantos otros, sin que estemos seguros si era nuestro papel en este teatro y en esta obra, ese que hemos desempeñado, o si alguien nos lo usurpó, nos lo cambió o simplemente nos arrojó del escenario, por negarnos a representar el espectáculo. Ya se va otro año y, desde aquí brindo por todos aquellos que confían en alguien o en algo y por los que pronuncian las palabras que curan. Un último saludo también para esas personas solas, solas de verdad, que pasarán esta noche como otras tantas noches, en completa soledad, porque productores mercantilistas, directores burócratas y actores envidiosos les dejaron sin papel.

Si me preguntan por qué amo Madrid, les contesto que por la misma razón - siendo distintas ciudades- que amo Barcelona.
¿Qué tienen en común Xavier Valls y Cristino de Vera?
Creo que Andrés Rivera fue quien dijo que en Argentina hay treinta millones de economistas y treinta millones de poetas. Y eso me lleva a pensar que en España debe haber veinte millones de inmigrantes y veinte millones de estúpidos. Si me dijeran que por qué pienso así, sólo podría contestar que se trata de una cuestión particularmente privada.

lunes, 24 de diciembre de 2007


Es verdad que en este territorio al que casi todos llamamos España y del que muchos reniegan, ya apenas quedan analfabetos. Pero de los que saben leer, muchos no leen, y de los que leen, pocos entienden o saben valorar aquello que leen. No hablemos de quienes escriben, pues ese es otro cantar, aunque no precisamente machadiano.

a n e c d o t a r i o

Benito Pérez Galdós y Miguel de Unamuno eran dos expertos en papiroflexia.

Maneras de morir

Dorothy Parker sobrevivió a sus varios intentos de suicidio. Pero al fin murió... de muerte natural.


Con signo de interrogación

¿Qué le deben Rilke y Tralk a Wittgenstein?
¿Estaba loco J.R.J.?
¿Por qué se parecen tanto Agust Strinberg y Dino Campana?

de las citas propias, de las propias citas

No hizo lo que quiso, porque no quiso hacerlo.

de las citas ajenas (Chateaubriand)

Un escritor original no es el que no imita a nadie, sino aquél a quien nadie puede imitar.

sábado, 22 de diciembre de 2007

de los escritores (Joseph Joubert)

Joseph Joubert murió completamente inédito.

Ha dicho el señor Bardem que " si las cosas marcharan como debieran- según él, claro- en este mundo, habría que juzgar a Bush, Blair y a Aznar". Yo me pregunto, por qué no juzgar también, para que las cosas marchasen como debieran, a Putin, a Castro, a Chaves, a Toledo, a Calderón, a Kirchner, a Leonel Fernández y a todos los jefes de gobierno sin excepción. Quizás así el señor Bardem pensaría más en ser actor que en ser juez.

viernes, 21 de diciembre de 2007

promesa

Prometo que un día no muy lejano voy a hablar de dos de los grandes "problemas" que tiene España, ese territorio al que casi todos llamamos así y del que muchos reniegan. Esos dos "problemas" son la justicia y la vivienda. Problemas ambos tan evitables, si se quisieran evitar, como inevitables parecen, porque a río revuelto, ganancia de pescadores, que dice el refrán popular. Aunque, bien pensado, aquí los que ganan ni son pescadores ni se mojan el culo, y hasta ¡curiosidades del destino! pertenecen con inusitada frecuencia, a la misma cuadra o cuadrilla. Me vienen a la cabeza dos datos curiosos a propósito de lo antes esbozado. El primero se relaciona con la vivienda como forma obstentatoria e injusta del poder económico: He leído en la prensa que la vivienda de la señora Boyer o señora Preysler, tanto da, esposa del padre de la L.A.U. actual, tiene una superficie de 2000 metros cuadrados. Y el segundo y más importante: Les aseguro con toda certeza que un funcionario de la Administración de Justicia, perteneciente a la escala inferior, recién aprobada la oposición (una de las peores cosas que le pueden suceder a un ser humano) no gana, en muchísimos casos, ni siquiera lo que ha de pagar por una modesta vivienda de alquiler. Ya hablaremos un día de lo que ganan los altos funcionarios de la Administración y de sus deberes y obligaciones.

jueves, 20 de diciembre de 2007



del exilio poético

No aprendió mucho, ni en su jardín vivió
la flor que no nombrara nadie, ni de su huerto
se alimentaron con frutos los héroes de la guerra
emprendida contra los troyanos. Tuvo algún
amor que le secó las venas, y estuvo solo
hasta que le dolió el silencio y le dolió
la sombra. No preguntaba mucho; pero era
el poeta que atravesaba el fuego sin quemarse
y habitaba el olvido de infinitos espejos.
Vi en el Museo de Santa Cruz de Toledo, casi por azar, hace unos años, una exposición de pintura. Desde entonces, no he olvidado los cuadros allí expuestos ni a su autor. Hoy me emociona saber que ya el joven Marañón dijo del autor de esas pinturas, el pintor toledano Ricardo Arredondo, que "rara vez vendía y gozaba regalando obras a sus amigos".

miércoles, 19 de diciembre de 2007


por puro placer

Le gustaban los puentes, las puertas,
los poetas, las putas,
las palabras, los pobres,
las piedras, los pícaros,
los pájaros, las playas,
los puertos, las palmeras,
las plumas, los payasos,
las plazas, los perros.
Le gustaban las personas que pintan
y detestaba los poderes públicos.
Cada vez soy más el lejano Pedro, el lejanísimo ser al que muchos intentan acercarse por interés y del que otros tantos intentan alejarse desinteresadamente, me gustaría creer. Cada vez soy más la piedra de la que escribió León Felipe y menos la piedra de una iglesia o de una audiencia o de un palacio. Cada vez me importan menos la vida social, la vida laboral, la vida política o la económica, aunque haya que vivir con eso, que para eso hay quien así lo estipula y así gana dádivas y prestigio. Cada vez soy menos lo que hago y mucho más lo que pienso, aunque en un país como este territorio al que llamamos España casi todos y del que muchos reniegan, los pensadores sean escasos, pocos los filósofos, raros los grandes poetas, y sean muchos, estúpidos, adoctrinados y hasta adocenados, los políticos y los grandes cargos de la administración, salvo las honrosas excepciones -que las hay-, pero que no voy a mencionar. Cada vez soy más el lejano Pedro.

lunes, 17 de diciembre de 2007



de los editores y las editoriales

La verdad es que yo no tengo muchas ganas de publicar mis poemas; pero si las tuviera, tampoco los podría publicar, porque ni estoy muerto ni soy un niño prodigio de 12 años ni he ganado un prestigioso premio literario y , aún más importante, no poseo una editorial ni dirijo mi propia revista literaria. Eso sí, subvencionadas, claro. Algunos editores, si les mandas obra inédita, se hacen los sordos o los suecos; otros, menos educados, pero más sinceros, te contestan contrariados, ya que quizás les haces leer y rechazar algo que ni siquiera pidieron. Muchos te alaban y alaban la obra; pero aducen que si su línea editorial no se corresponde con lo que escribes, que si los estudios de mercado no aconsejan publicar algo así e incluso que sus gustos personales son completamente distintos. Bueno, la verdad es que yo no tengo muchas ganas de publicar mis poemas, porque no deseo pleitear con editoriales ni escribir gratis ni dejar al antojo de quien ni me conoce ni conoce mi obra, la estética y la ética de la posible publicación. A veces, pensando en poetas y en editoriales, me asombro de la cantidad de editoriales dirigidas por poetas, y otras, leyendo en antologías o en suplementos culturales, lo malísimos que son los poemas publicados en general, a pesar casi siempre del excelso curriculum de los poetas elgidos. La verdad es que yo no tengo muchas ganas de publicar mis poemas, aunque puedo decir con regocijo y con emoción que dos de los más grandes poetas de España consideran lo que escribo como verdadera poesía y a mí como verdadero poeta. Con eso me conformo, por ahora.

viernes, 14 de diciembre de 2007

Me gustan/ los poemas cortos,/ los que no dicen casi nada,/ los que se refieren/ a las cosas importantes/ sin nombrarlas./ Por ejemplo:/ Hoy llueve/ y su perfume/ acude de nuevo/ a lo que llamamos alma.


a n e c d o t a r i o

Lo que Lorenza Cobián, campesina asturiana y modelo del pintor alcoyano Emilio Sala, le dijo a Benito Pérez Galdós, bajo la insistencia e interés del novelista canario hacia la modelo y en respuesta concretamente, a sus preguntas sobre si sabía quién era él y si había leído alguno de sus libros, fue: "No, no sé quién es usted ni he leído ningún libro de usted ni de nadie, porque no sé leer". Con el tiempo, la modelo y el escritor serían amantes, y éste le enseñaría a leer y a escribir.

martes, 4 de diciembre de 2007


A los 42 años, consumido por la fiebre y las calamidades, Hernando de Soto, descubridor del camino a Cuzco y conquistador de Cajamarca, muere a las orillas del Mississipi, habiendo sido al parecer el primer europeo en hablar con el inca Atahualpa, al que Pizarro apresó, confinó y ejecutó, a pesar de cumplir Atahaulpa su promesa de llenar una vez de oro y dos de plata el famoso Cuarto del Rescate.
Cajamarca, fundada antes de la llegada de los españoles, es hoy una hermosa ciudad, llena de vestigios coloniales de todo tipo: escudos nobiliarios, balcones en madera, portones antiguos con aldabas bellísimas y repujados en metal, casas con pórticos labrados en piedra, el antiguo hospital, la catedral, iglesias, campanarios, escuelas y el mirador de Santa Apolonia, desde donde parece sentirse aún el hálito de ese héroe, amigo del jefe inca ejecutado, llamado Hernando de Soto.


Emanuel Swedemborg

"Voltaire dijo que el hombre más extraordinario que registra la historia fue Carlos XII. Yo diría: quizá el hombre más extraordinario -si es que admitimos esos superlativos- fue el más misterioso de los súbditos de Carlos XII, Emanuel Swedemborg". - J. L.Borges-

los poderes

La única relación que quiero con el poder es poder no relacionarme con él.
Si no tienes dudas del sistema establecido, si lo acatas y además lo defiendes, siendo el sistema como es, injusto, abusivo y manipulador, o bien eres parte de él, o bien eres su gaurdián.

de los escritores

Trabajar un libro hasta la minucia de una palabra. Y después el lector lo engulle todo deprisa para saber "de qué trata". ¿Vale la pena mimar un vino para que se beba como un tintorro? -Vergílio Ferreiro-

domingo, 2 de diciembre de 2007

de la historia que se repite

"Cuando la flotilla que trae al rey recala en Cartagena el día 30 de Diciembre de 1870, don Amadeo recibe la tristísima noticia de que Prim acaba de morir". (Pedro Ortiz-Armengol)
El general Prim, héroe y conspirador, republicano primero y antirepublicano después, militar valiente y alcista, que contribuyó al fracaso y caída de la monarquía isabelina (borbónica), bajo un golpe militar disfrazado de revolución en favor de las ideas progresistas y de la república, y que quiso después, paradojicamente, cansado de guerrear contra carlistas, separatistas catalanes y todo tipo de sublevados dentro y fuera de España, restaurar la monarquía, en la persona de un rey extranjero al que no le sería posible gobernar un país ingobernable, fue objeto de un atentado tan anunciado como vil, un día en que en Madrid nevaba, y a consecuencia del cual moriría poco después, cuando el pueblo ya no sabía si Prim era un patriota republicano o un traidor monárquico. A partir de entonces y, tras la abdicación de Amadeo de Saboya, en favor de la república, comienza en España ese arduo y despiadado debate, que se convierte muchas veces en combate fratricida, entre republicanos y monárquicos, entre liberales y conservadores, anticlericales y defensores del clero, "izquierdas" y "derechas". Lucha que continúa a día de hoy, pero de la que nadie sabe dar razón social o cultural acertada ni encontrarle tampoco la adecuada respuesta política. Lucha entre españoles, cíclica y constante, a través de la historia, de la que salimos perdiendo casi todos y ganando unos pocos acaso. Lucha, por otra parte, a la que estamos entregados también ahora.

viernes, 30 de noviembre de 2007

HOY SERÍA EL DÍA MÁS PROPICIO PARA SALIR DE VIAJE SIN BILLETE DE REGRESO, SI ELLA YA NO ESTUVIERA AQUÍ, YO FUERA UN POCO MENOS COBARDE Y TUVIERA UN POCO MAS DE VALOR.

jueves, 29 de noviembre de 2007

frases

* La velocidad que, pronta, nos acerca, bien pronto nos separa.

* Las revelaciones suelen ser más terribles que las rebeliones.

* Todo lo que hay en los museos es arte domesticado.

* Quien no conquistó nada, nada habrá de perder.

* Aprender a mirar es uno de los pocos oficios que valoro y admiro.

* Viví en Toledo como un ermitaño, y en Barcelona, como un vagabundo, con la sola compañía de un perro.

* Después de todo, todo lo que sepamos ya no importa.

Maneras de morir

Rembrandt murió, tras su gran ronda de noche, solo y en la miseria.


de las citas propias, de las propias citas

Hacer un gran poema es una verdadera obra de arte, y destruirlo, una obra casi imposible.

jueves, 22 de noviembre de 2007

NOTICIAS

Al único Don Quijote en carne y hueso que vi, ahora que me acuerdo, fuiste tú, Fernando, y al único actor que me gustaba escuchar recitar una y otra vez, con la voz ronca, atronante y certera, fuiste tú, Fernando. Contigo hubiera sido al lado de quien me hubiera gustado luchar, llegado el caso, por defender el único tesoro verdadero que conozco: la libertad. Contigo hubiera sido posible luchar, sin olvidar las razones de cualquiera y sin acatar las órdenes de nadie.
Fernando, te has ido sin arreglar el porvenir, sin liberar a los esclavos de sí mismos, quizás como Cervantes, al final, más Sancho que Quijote, tras esas bicicletas del verano, igual que todos los niños pobres de antaño, cuando se esperaba lo mismo ver regresar el amor que ver marchar el amor, por el caminito verde. Te has ido, y Madrid me parece mas frío, sin tu figura gigante de bufón tímido , sin tu cálida y reconfortante presencia. Madrid está cada vez más huérfano de personajes románticos, de buscones famosos, de teatros calderonianos y de decentes putas de lujo, que merezcan ser llamadas así en todos los sentidos.
En este viaje a ninguna parte conocida, Fernando, puede que no te encuentres, como tú bien decías, con los amigos que se marcharon antes, pero has de saber que los que aquí nos quedamos a esperar que la soledad cumpla años, años y años, te vamos a guardar en la memoria de todos los tiempos , ya sean amarillos, ya sean de cualquier otro color.
Madrid, una ciudad que no se puede entender sin Quevedo, sin Larra, sin RAMÓN, sin Umbral, te está llorando, Fernando, por autodidacta, por auténtico, por ácrata y por humano.

miércoles, 21 de noviembre de 2007

Entre las muchas maneras de suicidarse, sólo hay una verdaderamente elevada y romántica: morir de inanición.
Fueron un maravilloso y fugaz descubrimiento para mí, más que la mayoría de los poemas escritos y que de muchas otras obras de arte, los "POEMES DE PEDRA" de J.V Foix.

de las citas ajenas (Elías Canetti)

Si algo divino ha habido en mi vida, ha sido la veneración por los animales.
Siempre se me juntan como sin querer, frágiles, musicales, malogradas, Carson McCullers, Katherine Mansfield y Emily Dickinson.

martes, 20 de noviembre de 2007


Antonio Beneyto

Solemos encontranos por azar Antonio y yo. El no suele llamarme y yo suelo hacer lo mismo. Parecemos personajes de Cortázar en un mundo de ficción, o acaso colores que nunca estuvieron juntos, pero se conocen, se entienden y se sienten. El es escurridizo y locuaz; yo soy callado y solitario; le gustan a él escritores que también son de mi gusto, y otros, a los que yo no admiro precisamente. El ama la música y el silencio, y yo también. El imagina cuerpos, y yo imagino palabras; él colores, yo sonidos. Solemos encontrarnos por azar Antonio y yo. A mí Antonio me parece un hombre desamparado, solo, alguien fuera del mundo. Un ser de ausencias, que vive con sus fantasmas, aunque también alguien próximo y "fieramente humano". Una persona contradictoria, apasionada, situado por rebeldía, casi siempre en los márgenes de lo que llamamos realidad, cual si duende o barón rampante fuera. No le gusta la informática ni el avance imparable de las nuevas tecnologías, porque ama la tierra, las formas y figuras concebidas, cabe decir, con un soplo de aliento vivificante. Ama el sexo como pasión y como refugio, aun a riesgo de acabar cual Mallarmé, hastiado de lecturas y de cuerpos. Ama los libros, la pintura, la escritura y el absurdo maravilloso que, según RAMÓN, son las mujeres. Solemos encontrarnos por azar Antonio y yo.

un postista en Barcelona


lunes, 19 de noviembre de 2007



Los tres deseos

Quiero una escultura de Fritz Wotruba.

Quiero los collages de Erik Satie.

Quiero un poema dedicado de J.R.J.

de las citas propias, de las propias citas

Invento mundos que sólo yo conozco y sólo yo puedo habitar.

NOTICIAS

El 17 de Noviembre de 1999, Enrique Urquijo se fue de nuestro lado, en busca tal vez de un cielo protector, dejándonos muchos secretos sin revelar y otros muchos revelados. Supimos de su timidez y de su débil fortaleza; supimos que amaba las acordeones y el bandoneón y los tangos y los boleros y las rancheras y el rock. Supimos que era el amigo verdadero de la mala y de la buena suerte. Supimos del Madrid canalla, lleno de lagartas y buscavidas, pero lleno también de refugios contra la soledad. Supimos, en fin, de su pasión por la música y la noche. Pero nunca supimos el secreto de su tristeza, ni sabremos el secreto de su último pensamiento. Ahora sólo nos queda la ciudad que él callejeó, la belleza de sus canciones y esa despedida con "ojos de perro azul" como Noviembre, o con "ojos de perro herido" como la ternura, que nos duele todavía. Que nos duele.

viernes, 16 de noviembre de 2007

Un día voy a escribir sobre mis encuentros con Jesús Lizano de Berceo. Por ahora diré que a mí tampoco me gustan las personas rectas ni los comités ni los parlamentos. Un día voy a escribir sobre mis encuentros con Jesús Lizano de Berceo. Por ahora diré que a mí también me gustan los caballitos, las ciudades soñadas y el amado desorden. Un día voy a escribir sobre los encuentros de nosotros tres: mi perro, Jesús y yo. Por ahora diré que a mí también me gustan los animales, que huyo de las celebraciones oficiales, que mi perro ha sido el único ser vivo con el que he permanecido voluntariamente más de doce años seguidos, y Jesús Lizano el único poeta verdadero que conozco.

martes, 13 de noviembre de 2007

Avraham Sonne

Felices los que siembran y no siegan,
porque irán lejos sin rumbo.
Felices los magnánimos que añaden la gala
de su juventud a la luz y profusión de los días,
y se desprenden de su adorno en los cruces
del camino.
Felices los altivos cuya altivez pasa los límites
de su alma
y se hace como la mansedumbre de lo blanco
después que sube el arco iris a la nube.
Felices los que saben que su corazón clama
desde el desierto
y el silencio florece en sus labios.
Felices ellos, porque se les congregará
en el corazón del mundo
arrebujados en un manto de olvido,
y será su herencia perpetua el silencio.
(Traducción: Ramón Díaz)


lunes, 12 de noviembre de 2007

Con signo de interrogación

¿Qué son y dónde están el cielo y el infierno?
¿Qué son y para qué sirven los gabinetes de crisis los ministros de justicia, las fundaciones culturales?
¿Cómo serán los seres humanos en el siglo XXX?

Novela y poesía

Me gustan las novelas, las grandes novelas; pero ya apenas las leo y mucho menos las escribo o pienso en escribirlas. Soy demasiado caprichoso para serle fiel al mismo libro mucho tiempo.

¿Siempre habrá ricos y pobres?

Hay pobres de solemnidad y ricos solemnes.

casualidades cortazarianas

Cada vez me parezco más a Carlos Edmundo de Ory, y Carlos Edmundo de Ory se parece cada vez más a Kaspar Hauser. Cada vez me parezco más a quien no soy, y cada vez, pues, nos parecemos más quien no soy y yo mismo.

Maneras de morir ("Cuando sepas que he muerto, no pronuncies mi nombre")

El poeta salvadoreño Roque Dalton fue ejecutado en la clandestinidad por sus propios compañeros de revolución, acusado de espía, cuando despuntaba Mayo a la guerra y a las flores.

jueves, 8 de noviembre de 2007

NOTICIAS

Muchos que recuerdan con nostalgia o aversión, según se mire o se vea, la primavera del 68 en París, ya se olvidaron o nunca tuvieron noticia de la masacre ese mismo año en la plaza mejicana de Tlatelolco, cuando cientos de jóvenes estudiantes, tiroteados por la policía del entonces presidente Díaz Ordaz, cayeron muertos a manos de sus asesinos, tal vez sin que éstos supieran porqué ni para qué los mataban.

por un verso de Joan Brossa


recordando a Silvia Penide

Suena su voz/ y el corazón se me desboca/ afilados los sentimientos/ de nostalgia./ Juglar actual del silencio/ enamorado, canción/ que mece la esperanza/ con la música del viento./ Suena su voz/ y el corazón se me desboca/los pensamientos consentidos/ por la sangre/ cuando ella nos enseña/ el vuelo de sus poemas/ cantados/ aleves/ blancos de espuma/ y de compasión, rojos/ cercanos.

miércoles, 7 de noviembre de 2007


Bar Mudanzas


Maneras de morir

Federico García Lorca fue asesinado en Granada, por las hordas fascistas,
Ramiro de Maeztu fue asesinado en Madrid, por las hordas comunistas.

Antepasados ilustres

No, no era magistrado ni licenciado en derecho o medicina. No, no era ministro ni político ni fiscal, ni tampoco maestro o periodista. No era colegiado por nada ni tribuno de nadie. Simplemente era un artista puro, un hombre bueno que sólo tenía una meta: curar y salvar, en lo posible, a las demás personas, incluidas aquellas que no le tenían en gran consideración.

lunes, 5 de noviembre de 2007

De los escritores y de la escritura

Creo y así lo siento también que Manuel Rivas es un buen novelista, un buen poeta y un rapsoda excelente, además de un cantante aceptable. Siento y sé que es una persona con carisma, con una cierta atracción o imán respecto a la gente en general. Y dicho ésto, diré que no comparto su servidumbre política que, en ocasines, se aproxima al prospecto consignatario, según la ideología a la que se deba, ni su ceguera -subjetiva, ¡claro!- de que hace gala otras veces, en sus artículos o columnas, ignorando al parecer, como bien afirmó Jean Renoir, que en el mundo cada cual tiene sus razones.

NOTICIAS

Un 25 de Octubre de 1915, dejando tras de sí todo lo que le era querido, Rubén Darío tuvo que salir de España para nunca volver.

de las citas ajenas (Sergio Ramírez)

Un periodista que corrige mucho, se queda fuera de la plana del día, pero un escritor que no corrige nada, se queda fuera del rigor de su oficio.


n o v i e m b r e

Noviembre azul
piedras azules
el amado vagabundo
en la estación
sin trenes.
La luna y tú
cuando eras sol
luz que no sabe
de la sombra
el nombre todavía.
Noviembre azul
y aquella escuela
llena de vida
y ahora vacía.
Piedras azules
y una película
que vimos en color
siendo de noche
en las pupilas.
Noviembre azul.

viernes, 2 de noviembre de 2007

confusión y miedo

Sí, tú lo dijiste: confusión y miedo. Pero yo te digo que no soy una persona confundida ni un ser medroso. Sucede que vivo, a mi pesar, en un mundo de confusión perpetua e interesada, donde se impone la fuerza bruta de muchos a la verdad sincera del individuo como tal; lo impío y lo injusto, disfrazándose de lo contrario, a la piedad y la justicia.
Sí, tú lo dijiste: confusión y miedo. Pero yo te digo que no soy una persona confundida ni un ser medroso, sino un ser de lejanías, una persona que no encaja en el mundo, en este mundo.
Si te dijera la verdad, mi verdad, y te hablara de mis sentimientos, de mis sensaciones, sé que te asustarías, porque la verdad y los sentimientos de alguien único, sino reflejan y se adaptan a la verdad y a la manera de sentir de un colectivo, de una sociedad amplia, de un mundo indigno como éste, asustan.
Ya sabes: "el poderoso teme a los lobos sin dueño", que canta y repite Pablo Guerrero, y que sobre el nido del cuco no siempre vuelan pájaros de buen agüero ni es posible siempre la vida sin confusión, sin miedo, sin violencia.

semejante parecido

¡Dios mío, cómo se parecen Knut Hamsun y Hermann Hesse!

lunes, 29 de octubre de 2007

un minuto de silencio

Borradores borrados
amasijos de letras
fragmentos rotos
de fragmentos
palabras apalabradas
de mentira
flores de música
la línea de la imaginación
confundida con la línea
de la vida
aquel escritor ciego
y aquella niña
en el parque cuando leías
la tierra baldía
de Eliot
Borradores borrados
acalladas risas
y el parque de dios
sin niños
como saben los poetas
que sujetan la ausencia
con cometas
soñados.

domingo, 28 de octubre de 2007

DEDICATORIA (sé que olvidaré a algunos sin querer y que olvidaré a otros queriendo)

A Paco Ibáñez, Joan Manuel Serrat, Patxi Andión, José Antonio Labordeta, Joaquín Díaz, Pablo Milanés, Amancio Prada, Chicho Sánchez Ferlosio, Javier Krahe, Carlos Cano, Silvio Rodríguez, Joaquín Carbonell, Hilario Camacho, Pablo Guerrrero, L.E. Aute, Luis Pastor, Joaquín Sabina, Enrique Urquijo, Ana Torroja, Luz Casal, Manolo Tena, David Broza, Jorge Drexler, Javier Alvárez, Javier Ruibal, Antonio Vega, Amaral, Quique González, Jaime Urrutia, Enrique Bunbury, Ismael Serrano, Fito Cabrales, Calamaro, Mercedes Ferrer, Julieta Venegas, Nacho Vegas, Álvaro Urquijo, Mónica Molina, Cristina Narea, Cristina Rosenvinge, Iván Ferreiro y Silvia Penide.

ocaso en Madrid, desde la calle Segovia



sábado, 27 de octubre de 2007

Muchas veces me lo dijiste :"Házme un poema". Y yo siempre solía responderte: "EL poema eres tú." Hoy me acordé de esta especie de anécdota obsesiva, cuando yo ya ni soy poeta ni tengo la gracia, como diría Yukio Mishima, de la poesía. Hoy me acordé, cuando era tarde en los relojes y tarde en los calendarios y tarde también en nuestra vida, de esa petición tuya, y miré los muros de lo que fuera nuestra casa, y sólo vi objetos que latían sinsentido, descompasados, ruinas cartaginesas, babilónicas. Hoy la noche no quiso dormirse y yo no quise que la noche se durmiera, así es que puse los ojos en ese ejército de fantasmas silenciosos con olor a viejo, que me acompañan desde hace muchos años, y pensé que yo no soy poeta por lo que escribirte pueda, sino por lo que tú me hagas vivir, mujer de nadie, sombra de luna, inverosímil trapezista que se arrojó desde las nubes a la tierra sin más red que una cortina de lluvia. Muchas veces me lo pediste: "Házme un poema", cuando más dolía la sangre y dolían más las cosas. Y yo siempre solía responderte de igual forma, hasta hoy que cambié la respuesta: "El poema soy yo."

30 de noviembre de mil novecientos ochenta y tantos



miércoles, 24 de octubre de 2007


Aforistas y aforismos

Muchos entre los grandes escritores de todos los tiempos, han escrito lo que conocemos como aforismos o definiríamos así. No vamos a nombrarlos ni hacer una relación que sería tan extensa como inexacta. Pero sí decir que el "título" de aforista sólo lo obstenta Hipócrates, y que de él lo hereda su discípulo Tucídides, escritor preciso, breve y atento. Y de ellos quizás los dos únicos escritores que fueron auténticos y verdaderos escritores de aforismos exclusivamente y merecen, por tanto, ser considerados como tales: Lichtenberg y Joubert.

martes, 23 de octubre de 2007

NOTICIAS

En España se consume demasiado, se contamina muchísimo, se inventa poco y no se crea casi nada. A pesar de lo cual, o precisamente por eso mismo, crecemos económicamente hablando y menguamos en casi todo lo demás, especialmente en lo relacionado con la cultura.

a n e c d o t a r i o

El año que nací yo, había en España 63000 cines aproximadamente, se estrenaba La Dama y el Vagabundo, de Walt Disney, y moría James Dean en un trágico accidente de automóvil.