viernes, 30 de noviembre de 2007

HOY SERÍA EL DÍA MÁS PROPICIO PARA SALIR DE VIAJE SIN BILLETE DE REGRESO, SI ELLA YA NO ESTUVIERA AQUÍ, YO FUERA UN POCO MENOS COBARDE Y TUVIERA UN POCO MAS DE VALOR.

jueves, 29 de noviembre de 2007

frases

* La velocidad que, pronta, nos acerca, bien pronto nos separa.

* Las revelaciones suelen ser más terribles que las rebeliones.

* Todo lo que hay en los museos es arte domesticado.

* Quien no conquistó nada, nada habrá de perder.

* Aprender a mirar es uno de los pocos oficios que valoro y admiro.

* Viví en Toledo como un ermitaño, y en Barcelona, como un vagabundo, con la sola compañía de un perro.

* Después de todo, todo lo que sepamos ya no importa.

Maneras de morir

Rembrandt murió, tras su gran ronda de noche, solo y en la miseria.


de las citas propias, de las propias citas

Hacer un gran poema es una verdadera obra de arte, y destruirlo, una obra casi imposible.

jueves, 22 de noviembre de 2007

NOTICIAS

Al único Don Quijote en carne y hueso que vi, ahora que me acuerdo, fuiste tú, Fernando, y al único actor que me gustaba escuchar recitar una y otra vez, con la voz ronca, atronante y certera, fuiste tú, Fernando. Contigo hubiera sido al lado de quien me hubiera gustado luchar, llegado el caso, por defender el único tesoro verdadero que conozco: la libertad. Contigo hubiera sido posible luchar, sin olvidar las razones de cualquiera y sin acatar las órdenes de nadie.
Fernando, te has ido sin arreglar el porvenir, sin liberar a los esclavos de sí mismos, quizás como Cervantes, al final, más Sancho que Quijote, tras esas bicicletas del verano, igual que todos los niños pobres de antaño, cuando se esperaba lo mismo ver regresar el amor que ver marchar el amor, por el caminito verde. Te has ido, y Madrid me parece mas frío, sin tu figura gigante de bufón tímido , sin tu cálida y reconfortante presencia. Madrid está cada vez más huérfano de personajes románticos, de buscones famosos, de teatros calderonianos y de decentes putas de lujo, que merezcan ser llamadas así en todos los sentidos.
En este viaje a ninguna parte conocida, Fernando, puede que no te encuentres, como tú bien decías, con los amigos que se marcharon antes, pero has de saber que los que aquí nos quedamos a esperar que la soledad cumpla años, años y años, te vamos a guardar en la memoria de todos los tiempos , ya sean amarillos, ya sean de cualquier otro color.
Madrid, una ciudad que no se puede entender sin Quevedo, sin Larra, sin RAMÓN, sin Umbral, te está llorando, Fernando, por autodidacta, por auténtico, por ácrata y por humano.

miércoles, 21 de noviembre de 2007

Entre las muchas maneras de suicidarse, sólo hay una verdaderamente elevada y romántica: morir de inanición.
Fueron un maravilloso y fugaz descubrimiento para mí, más que la mayoría de los poemas escritos y que de muchas otras obras de arte, los "POEMES DE PEDRA" de J.V Foix.

de las citas ajenas (Elías Canetti)

Si algo divino ha habido en mi vida, ha sido la veneración por los animales.
Siempre se me juntan como sin querer, frágiles, musicales, malogradas, Carson McCullers, Katherine Mansfield y Emily Dickinson.

martes, 20 de noviembre de 2007


Antonio Beneyto

Solemos encontranos por azar Antonio y yo. El no suele llamarme y yo suelo hacer lo mismo. Parecemos personajes de Cortázar en un mundo de ficción, o acaso colores que nunca estuvieron juntos, pero se conocen, se entienden y se sienten. El es escurridizo y locuaz; yo soy callado y solitario; le gustan a él escritores que también son de mi gusto, y otros, a los que yo no admiro precisamente. El ama la música y el silencio, y yo también. El imagina cuerpos, y yo imagino palabras; él colores, yo sonidos. Solemos encontrarnos por azar Antonio y yo. A mí Antonio me parece un hombre desamparado, solo, alguien fuera del mundo. Un ser de ausencias, que vive con sus fantasmas, aunque también alguien próximo y "fieramente humano". Una persona contradictoria, apasionada, situado por rebeldía, casi siempre en los márgenes de lo que llamamos realidad, cual si duende o barón rampante fuera. No le gusta la informática ni el avance imparable de las nuevas tecnologías, porque ama la tierra, las formas y figuras concebidas, cabe decir, con un soplo de aliento vivificante. Ama el sexo como pasión y como refugio, aun a riesgo de acabar cual Mallarmé, hastiado de lecturas y de cuerpos. Ama los libros, la pintura, la escritura y el absurdo maravilloso que, según RAMÓN, son las mujeres. Solemos encontrarnos por azar Antonio y yo.

un postista en Barcelona


lunes, 19 de noviembre de 2007



Los tres deseos

Quiero una escultura de Fritz Wotruba.

Quiero los collages de Erik Satie.

Quiero un poema dedicado de J.R.J.

de las citas propias, de las propias citas

Invento mundos que sólo yo conozco y sólo yo puedo habitar.

NOTICIAS

El 17 de Noviembre de 1999, Enrique Urquijo se fue de nuestro lado, en busca tal vez de un cielo protector, dejándonos muchos secretos sin revelar y otros muchos revelados. Supimos de su timidez y de su débil fortaleza; supimos que amaba las acordeones y el bandoneón y los tangos y los boleros y las rancheras y el rock. Supimos que era el amigo verdadero de la mala y de la buena suerte. Supimos del Madrid canalla, lleno de lagartas y buscavidas, pero lleno también de refugios contra la soledad. Supimos, en fin, de su pasión por la música y la noche. Pero nunca supimos el secreto de su tristeza, ni sabremos el secreto de su último pensamiento. Ahora sólo nos queda la ciudad que él callejeó, la belleza de sus canciones y esa despedida con "ojos de perro azul" como Noviembre, o con "ojos de perro herido" como la ternura, que nos duele todavía. Que nos duele.

viernes, 16 de noviembre de 2007

Un día voy a escribir sobre mis encuentros con Jesús Lizano de Berceo. Por ahora diré que a mí tampoco me gustan las personas rectas ni los comités ni los parlamentos. Un día voy a escribir sobre mis encuentros con Jesús Lizano de Berceo. Por ahora diré que a mí también me gustan los caballitos, las ciudades soñadas y el amado desorden. Un día voy a escribir sobre los encuentros de nosotros tres: mi perro, Jesús y yo. Por ahora diré que a mí también me gustan los animales, que huyo de las celebraciones oficiales, que mi perro ha sido el único ser vivo con el que he permanecido voluntariamente más de doce años seguidos, y Jesús Lizano el único poeta verdadero que conozco.

martes, 13 de noviembre de 2007

Avraham Sonne

Felices los que siembran y no siegan,
porque irán lejos sin rumbo.
Felices los magnánimos que añaden la gala
de su juventud a la luz y profusión de los días,
y se desprenden de su adorno en los cruces
del camino.
Felices los altivos cuya altivez pasa los límites
de su alma
y se hace como la mansedumbre de lo blanco
después que sube el arco iris a la nube.
Felices los que saben que su corazón clama
desde el desierto
y el silencio florece en sus labios.
Felices ellos, porque se les congregará
en el corazón del mundo
arrebujados en un manto de olvido,
y será su herencia perpetua el silencio.
(Traducción: Ramón Díaz)


lunes, 12 de noviembre de 2007

Con signo de interrogación

¿Qué son y dónde están el cielo y el infierno?
¿Qué son y para qué sirven los gabinetes de crisis los ministros de justicia, las fundaciones culturales?
¿Cómo serán los seres humanos en el siglo XXX?

Novela y poesía

Me gustan las novelas, las grandes novelas; pero ya apenas las leo y mucho menos las escribo o pienso en escribirlas. Soy demasiado caprichoso para serle fiel al mismo libro mucho tiempo.

¿Siempre habrá ricos y pobres?

Hay pobres de solemnidad y ricos solemnes.

casualidades cortazarianas

Cada vez me parezco más a Carlos Edmundo de Ory, y Carlos Edmundo de Ory se parece cada vez más a Kaspar Hauser. Cada vez me parezco más a quien no soy, y cada vez, pues, nos parecemos más quien no soy y yo mismo.

Maneras de morir ("Cuando sepas que he muerto, no pronuncies mi nombre")

El poeta salvadoreño Roque Dalton fue ejecutado en la clandestinidad por sus propios compañeros de revolución, acusado de espía, cuando despuntaba Mayo a la guerra y a las flores.

jueves, 8 de noviembre de 2007

NOTICIAS

Muchos que recuerdan con nostalgia o aversión, según se mire o se vea, la primavera del 68 en París, ya se olvidaron o nunca tuvieron noticia de la masacre ese mismo año en la plaza mejicana de Tlatelolco, cuando cientos de jóvenes estudiantes, tiroteados por la policía del entonces presidente Díaz Ordaz, cayeron muertos a manos de sus asesinos, tal vez sin que éstos supieran porqué ni para qué los mataban.

por un verso de Joan Brossa


recordando a Silvia Penide

Suena su voz/ y el corazón se me desboca/ afilados los sentimientos/ de nostalgia./ Juglar actual del silencio/ enamorado, canción/ que mece la esperanza/ con la música del viento./ Suena su voz/ y el corazón se me desboca/los pensamientos consentidos/ por la sangre/ cuando ella nos enseña/ el vuelo de sus poemas/ cantados/ aleves/ blancos de espuma/ y de compasión, rojos/ cercanos.

miércoles, 7 de noviembre de 2007


Bar Mudanzas


Maneras de morir

Federico García Lorca fue asesinado en Granada, por las hordas fascistas,
Ramiro de Maeztu fue asesinado en Madrid, por las hordas comunistas.

Antepasados ilustres

No, no era magistrado ni licenciado en derecho o medicina. No, no era ministro ni político ni fiscal, ni tampoco maestro o periodista. No era colegiado por nada ni tribuno de nadie. Simplemente era un artista puro, un hombre bueno que sólo tenía una meta: curar y salvar, en lo posible, a las demás personas, incluidas aquellas que no le tenían en gran consideración.

lunes, 5 de noviembre de 2007

De los escritores y de la escritura

Creo y así lo siento también que Manuel Rivas es un buen novelista, un buen poeta y un rapsoda excelente, además de un cantante aceptable. Siento y sé que es una persona con carisma, con una cierta atracción o imán respecto a la gente en general. Y dicho ésto, diré que no comparto su servidumbre política que, en ocasines, se aproxima al prospecto consignatario, según la ideología a la que se deba, ni su ceguera -subjetiva, ¡claro!- de que hace gala otras veces, en sus artículos o columnas, ignorando al parecer, como bien afirmó Jean Renoir, que en el mundo cada cual tiene sus razones.

NOTICIAS

Un 25 de Octubre de 1915, dejando tras de sí todo lo que le era querido, Rubén Darío tuvo que salir de España para nunca volver.

de las citas ajenas (Sergio Ramírez)

Un periodista que corrige mucho, se queda fuera de la plana del día, pero un escritor que no corrige nada, se queda fuera del rigor de su oficio.


n o v i e m b r e

Noviembre azul
piedras azules
el amado vagabundo
en la estación
sin trenes.
La luna y tú
cuando eras sol
luz que no sabe
de la sombra
el nombre todavía.
Noviembre azul
y aquella escuela
llena de vida
y ahora vacía.
Piedras azules
y una película
que vimos en color
siendo de noche
en las pupilas.
Noviembre azul.

viernes, 2 de noviembre de 2007

confusión y miedo

Sí, tú lo dijiste: confusión y miedo. Pero yo te digo que no soy una persona confundida ni un ser medroso. Sucede que vivo, a mi pesar, en un mundo de confusión perpetua e interesada, donde se impone la fuerza bruta de muchos a la verdad sincera del individuo como tal; lo impío y lo injusto, disfrazándose de lo contrario, a la piedad y la justicia.
Sí, tú lo dijiste: confusión y miedo. Pero yo te digo que no soy una persona confundida ni un ser medroso, sino un ser de lejanías, una persona que no encaja en el mundo, en este mundo.
Si te dijera la verdad, mi verdad, y te hablara de mis sentimientos, de mis sensaciones, sé que te asustarías, porque la verdad y los sentimientos de alguien único, sino reflejan y se adaptan a la verdad y a la manera de sentir de un colectivo, de una sociedad amplia, de un mundo indigno como éste, asustan.
Ya sabes: "el poderoso teme a los lobos sin dueño", que canta y repite Pablo Guerrero, y que sobre el nido del cuco no siempre vuelan pájaros de buen agüero ni es posible siempre la vida sin confusión, sin miedo, sin violencia.

semejante parecido

¡Dios mío, cómo se parecen Knut Hamsun y Hermann Hesse!